几天前《向往的生活》第七季开播，这档口碑逐年下滑的老牌国综（p2），也迎来一次难得的口碑回春。
豆瓣评论区好评如潮，最高赞评论更是夸它，“像是一部中国家庭史”（p3）。
我理解观众为什么突然不骂它了，但我实在不认为它的品质提升了。
难道没人觉得节目组在偷懒吗？
节目首先以“这可能是最终季”开头（p4），在伤感的情绪铺垫下，观众已不忍心差评。
后续再将煽情路线一以贯之，频频戳人泪腺，主打的就是一个“空巢老人的晚年生活”（p5-p7）。
譬如一改过往的热闹氛围，常驻嘉宾只剩何黄二老和动物组成员。
蘑菇屋的配置也回归到初始状态，不单屋顶漏雨、墙是破的，房间大小也只够勉强睡下俩人（p8）。
何炅和黄磊抵达蘑菇屋的第一件事，就是修屋顶、重新布置房间，但由于不像以前有几个年轻人搭手，两人干起活来很吃力（p9），晚饭后早早就洗洗睡了。
也许是触景生情，第二天天还没亮，两人自驾出发，驱车十三个小时去平潭、厦门看望正在拍戏的张艺兴和张子枫（p10）。
这之后发生的事很像小津安二郎的电影《东京物语》——
住在乡下的老人进城看望自己的儿女，结果发现孩子们都忙于工作，自己的出现不过是给他们徒增烦恼罢了。
张艺兴忙着赶飞机，张子枫拍戏的空档也有限，尽管他们也都挂念何炅和黄磊，见了面眼眶红红，但碍于忙碌的行程，只得在街边寒暄几句，便匆匆告别（p11-p16）。
乍眼看上去的确如那条高赞评论所说，与前几季相呼应，形成叙事上的逻辑闭环——
起初是三口之家，后来小家不断壮大，如今孩子们纷纷去往外面的世界，家中只剩下两个孤独老人，等着孩子们有空回家看看（p17，从第二期开始，既往的节目嘉宾会分批回到蘑菇屋录制节目）。
很像是每一个中国家庭的日常生活。
但飘为什么说节目组偷懒呢？
大家都知道《向往的生活》口碑越做越差的原因，是赞助、经费肉眼可见地丰满，节目却逐渐背离了返璞归真的初衷，根源在于内容的失活和僵化（p18）。
如今这套煽情打法，本质上是在榨取观众情怀，药不对症、避重就轻。
像简朴蘑菇屋这类看似找回初心的设置，实际上也只是照搬了节目已有的创意，并没解决节目一步步垮掉的根源问题。
很可惜，它可以说是毫无进步。
这对一档做了七年的节目来说，是蛮可悲的一件事。
也注定了这次的口碑回春，不过是节目临死前的最后一次喘息罢了。
